砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

不玩游戏的人可能无法想象,一件虚拟的游戏道具能贵到什么程度。湖北省鄂州市鄂城区人民法院2020年9月27日做过一份判决,《梦幻西游》里的武器“九霄风雷”,卖到了400万人民币。为了争夺这件武器的购买权,两个买家甚至和卖家闹上了法庭。

文 | 易方兴

编辑 | 金匝

运营 | 以繁

 

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?
冰与火
砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

2021年4月3日,周六,上海,36岁的周鹏打开电脑,登录《梦幻西游》。他玩得并不专心,甚至有些心神不宁,满脑子都是那件价值4万块的游戏道具——青花瓷锦衣。

买还是不买?周鹏难以下定决心。玩《梦幻西游》10年,他已经拥有一个许多人羡慕的109等级(最高为175级)的比武状元号,但比起青花瓷锦衣,这个算不上稀缺。

青花瓷锦衣,是《梦幻西游》在2016年发布的一款限量服装,当时发售的价格是200元。你可以把它理解成某个运动厂商发布的限量款球鞋,深受爱好者们的追捧。不同的是,青花瓷只是虚拟的游戏道具,而且,游戏角色穿上它,并不能像拿到其他道具一样,获得任何额外的属性加成,帮助升级。

它只是单纯的“好看”。

在这个Q版造型的游戏中,你可以操作3厘米高的角色在地图里打怪,或者是跟其他玩家比武。青花瓷锦衣的作用,就是让你给角色换一套衣服,让其他玩家在人群中一眼认出你。

由于青花瓷锦衣已经停售,想拥有它,只能买下其他玩家手里的游戏角色。周鹏已经犹豫了3天,他的鼠标停留在付款键上,几次都想按下去,有一次真的按了,并且已经输入了6位支付密码的前5位,但想到儿子一年的游泳课也才一万多,最后一位数始终没有按下去。

“我自己都觉得自己魔怔了。”周鹏说,“怎么会愿意花4万块去购买一件虚拟的东西?”

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?
▲ 游戏中的青花瓷锦衣。图 / 游戏截图

网游正在收割像周鹏这样的中年人。有一个误区是,许多人认为游戏的受众是更年轻的人,比如“腾讯《王者荣耀》赚的就是小学生的钱”。但实际上,腾讯2020年发布的Q4财报显示,国内未成年人的流水占比仅占6%,换句话说,《王者荣耀》的财富神话,是靠着94%的成年人玩家造就的。在成年人玩家中,中年人又居于消费能力的顶端。太平洋证券的研报显示:“36岁以上游戏用户占比逐渐提升,与年轻玩家相比,该部分用户具备更高的游戏消费能力。”

某种意义上,中年人的自控能力并不一定和年龄成正比,尤其是在拥有了一定的消费能力后。作为一名80后,周鹏已经算是事业家庭不愁,唯独就是觉得没什么激情。工作是央企铁饭碗,儿子也上了排名不错的公立小学,要说有什么隐患,可能也只是应酬太多造成的酒精肝和脱发——他觉得人生从没有如此平淡过,即使再过10年,可能都不会有什么不同。

如果说现实世界是平静的冰,那么游戏世界就是燃烧的火。在《梦幻西游》里,他是仙族,手拿一把比他的角色还长的金色长枪,胯下是一匹白色飞龙。整个服务器里,同级别同门派,他的成绩能排名第一。

每个月游戏里的比武大会,都是他最期待的活动,那时每个主力队伍都会私聊他,都求他加入己方阵营。尤其是当他在别人的配合之下,一枪把对手玩家戳翻在地的时候,他觉得仿佛就有聚光灯打在自己身上,“我感觉我是复联里的钢铁侠,是能决定一场战争胜败关键的那个人”。

周鹏的角色,穿的是游戏里最普通的服装,叫做落星织,虽然也是限量级,但比起青花瓷锦衣,已经是白菜价,只要360块。如果希望这件衣服与众不同,可以花钱染个不同的颜色,几十块到几千块不等,比如全套染成月黑,需要花费1200块。

除了始终觉得自己角色的外观不够炫酷,周鹏也在意别人的评价。在这个犹豫了一天的末尾,朋友评价他:“实力和外观不匹配。”并劝说道,“你实力这么强,干嘛不去买个有青花瓷锦衣的号,那多有面子。”他觉得言之有理。

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?
能贵到什么程度?
砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

4月4日,周鹏很早就醒了,打开电脑,下定决心付款。

他盯着屏幕,发现昨天收藏的那个青花瓷锦衣显示“已售出”。很明显,有人在跟他抢,而青花瓷锦衣的价格仍然在疯涨。他想再换个地方买,商城里,相似的另一个在售的青花瓷角色,已经涨到了5万块。

此时,距离4月份的比武大会只剩不到3个星期。他不知道的是,另一个挑战他游戏地位的不稳定因素也已经悄然来临了。

艾媒咨询在2019年做过一次统计,试图调查中国玩家在网游里最愿意为之付费的要素是什么,41.5%的人选择了“升级角色能力”,40.7%的人选择了“升级角色装扮”,远超其他要素。简而言之,玩家更愿意把钱用在 “变强”和“变美”这两件事上。“变美”可以买青花瓷锦衣,变强”,则需要购买游戏装备。

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

▲ 图 / 艾媒咨询

为了拿到“比武状元”,周鹏已经在游戏装备上花了十多万,但4月6号,他所在的区新来了一位神秘玩家“老K”,满世界喊话,叫嚣要参加下一场比武,目标也是状元。

为了显示实力,老K公开展示了他的一把武器,那是一把极品锤子,售价是4万元人民币。杀伤力极强,比周鹏持有的武器贵了10倍。一个角色,可以穿戴6件装备,4件饰品,携带8个召唤兽,如果想要变强,你只有不断充更多的钱,买更强的装备。

不玩游戏的人可能无法想象,一件虚拟的游戏道具能贵到什么程度。湖北省鄂州市鄂城区人民法院2020年9月27日做过一份判决,《梦幻西游》里的武器“九霄风雷”,卖到了400万人民币。为了争夺这件武器的购买权,两个买家甚至和卖家闹上了法庭。

当时,一个姓何的玩家想以380万的价格购买,当即给卖家转账了50万定金。结果另一个杨姓玩家想截胡,出价400万。4天后,卖家决定和何姓玩家毁约。法院最后判决,卖家双倍返还定金。

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

▲ 价格动辄六七万起跳的游戏交易类目,多数显示“已出售”。图 / 网页截图

“百万价位的装备,在《梦幻西游》里很常见。”周鹏说。说这话的时候,他有些消极,“心态都炸了”,因为他觉得自己的状元不保了。

在变强之前,变帅是没有意义的。新的问题来了,他要不要也花几万块钱,买一个比老K更贵的武器?

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?
无形之手
砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

中年人花起钱来,有时候连他们自己都害怕。“不就是几万块钱吗,我能花几十万买一台车,凭什么不能花10万块钱买一把武器?”周鹏银行卡里还有20万,是准备疫情结束后跟妻子、孩子出国旅行的钱。

老K买的那件,是4万元的普通无级别武器,这个价位的装备使用后,可以获得一种秒杀的快感,在《梦幻西游》,它们的数量数以千计,周鹏想要买的,不是这个水准的。

总有更昂贵的。4月10日,《梦幻西游》珍宝阁服务器上的一条70级无级别腰带,以65万元的价格成交。在网易的虚拟道具官方交易平台上,这样售价在50万人民币以上的顶级无级别装备,一共有60件。

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

▲ 梦幻西游某件装备的网络交易截图,售价65万。图 / 网页截图

无级别背后,一只无形的手在掌控一切。《梦幻西游》自从2003年由网易出品以来,官方从未公布过玩家打造出无级别装备的几率。在登录器上,常常有无级别装备卖了多少钱的新闻出现,它就像是挂在玩家眼前的一个巨大胡萝卜,总有人追逐着它不断充钱。

总会有人试图挑战几率,这像是中年人的一种“赌博”方式。另一名《梦幻西游》的玩家徐瑞说,他的帮主是个70后,孩子都上初中了,曾经花了13万人民币刷装备,结果一件无级别也没有打造出。游戏主播老王,为了测试出无级别的概率,连续10天不断买装备鉴定,终于在第949件时打造出了无级别。买一件装备大概是150元左右,他总共花了将近15万,最后卖出了两三万。

攀比着购买装备的军备竞赛,让玩家陷入囚徒博弈的牢笼。

《梦幻西游》有超过100个服务器,每个服务器里,玩家按照等级分为不同的组,每个组都会产生一个比武状元。就像UFC会给搏斗的选手设置一个六角铁笼,梦幻西游里也有这样一个无形的铁笼,称之为比武场。在比武场,你不知道你的竞争对手究竟在游戏里花了多少钱买装备,为了赢,你也只能不断地花钱。铁笼里能站到最后的,通常是钱花得最多的人。

竞赛没有尽头。就算达到了最高等级175级,你又会进入另一个新的竞争领域,与所有玩家竞争,称之为武神坛之战。武神坛已经开到了第177届,每个有资格参加服战的玩家无一不是投入了大量的现金,主播老王曾经给一名服战冠军玩家的账号估价,所有装备和召唤兽加起来,算下来超过千万人民币。

成年人似乎更愿意为了弥补曾经的遗憾而买单。如今这一批在游戏里花钱的中年人,或多或少都经历过没钱买装备的时光。距离徐瑞第一次玩《梦幻西游》已经15年了,15年前,他刚接触网游的时候还是个每月生活费只有600块钱的学生,当时连电脑都没有,一下课,饭也顾不上吃,飞奔去网吧去占机子,然后叫一桶泡面。他自己也会反思:“小时候得到一件稍微好一件的装备太不容易,能高兴半天,现在我年纪大了,有钱了,为了弥补遗憾,可能开始了报复性消费。”

这似乎可以解释,为什么青花瓷锦衣和无级别装备,这几年在《梦幻西游》都经历了身价几十倍乃至数百倍的暴涨。周鹏发现,越是涨,买的人反而就越多,到头来,成了一种炫耀性消费。

玩家付费的热情,让网易收获了亮眼的财报。2021年2月,网易发布2020年Q4财报,显示第四季度净收入为197.6亿元,其中,在线游戏服务净收入134.0亿元,同比增加15.5%。游戏占据网易整个净收入的近七成。两年前,网易CEO丁磊提出将“游戏、电商、教育、音乐”作为网易的四大战略部署,如今看来,网易依然是一家游戏为支柱的公司。

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?
还是系统
砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

为了快乐玩游戏的中年人周鹏,变得越来越不快乐。

他最终还是买了好几件游戏装备,加起来一共10万元。“我知道不应该买,但我没有办法,我要变强。”他已经置身在这条不进则退的河流之中了。

《梦幻西游》,只是网游收割中年人的一个侧面。相似的游戏还有腾讯的《DNF》,这款同样火了10多年的游戏,也以内部的限量时装和强化装备的昂贵而知名。一名《DNF》的80后游戏主播旭旭宝宝,曾经在直播中晒出了他一个月玩游戏的充值记录,高达146万。

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

▲ 游戏主播PDD也是氪金大户,曾经在直播时花30多万抽角色与装备。图 / 《吐槽大会》截图

中国游戏玩家的基数实在太大了,尤其在疫情之后,创造新高。中国互联网络信息中心统计,2020年6月,中国网络游戏用户规模已经达到了5.4亿。

一些原本并没有游戏基因的互联网大厂,也加入到这样的游戏行列之中,比如快手。2021年3月,快手发布了《2020快手移动游戏玩家数据报告》,显示80后玩家已经成为快手游戏最核心的人群,尤其是31岁到40岁的男性玩家,消费能力也最高。

玩家徐瑞也一直有一个疑问,像《梦幻西游》这样,游戏道具能卖到数百万的昂贵游戏,为什么能长盛不衰这么多年?

网络游戏《征途》的老板史玉柱曾经说过一句名言:“未成年人本来就不是征途的目标客户,那些有钱的成年人才是真正的目标人群,养100个人陪一个人玩。” 史玉柱说这话的时候是2008年,《征途》也因为游戏中的高付费项目受人诟病。

如今10年过去,一切没有什么不同。除了消费的大佬之外,《梦幻西游》还养活了相当一部分为大佬服务的底层玩家,这是数量更庞大的另一群中年人,他们源源不断地将游戏里产出的货币和道具出售给大佬,被称之为“搬砖”。在虚拟道具和真实货币的流动之中,背后的网易作为平台,能赚取源源不断的交易手续费。

赵林就是这类为土豪服务的玩家之一。他生活在贵州的一个县城里,之前他去四川成都打工,流水线上一干就是10个小时,一个月能攒下2000块钱。县城的房价已经涨到了6000块一平米,一个发小告诉他,在《梦幻西游》里“搬砖”,一个月能赚3000块,还不用出门,赵林被说服了。

他31岁了,越来越不能适应厂里的夜班生活,在发小的建议下,他借了3万块钱的网贷,又凑了点自己的积蓄,买了一组《梦幻西游》的账号,开始在游戏里打金币卖钱生活。第一个月,他果真赚了2564块钱,但仔细一算,每天在电脑前要坐10个小时,和之前在工厂打一天螺丝后头晕眼花的状况没什么本质区别。

这些为了赚钱的玩家,也有做得更过火的时候。广东省饶平县,有个叫林泽春的玩家,注册了15个《梦幻西游》的账号,就为了“抓鬼”(始终重复做一个任务,来获得游戏币),4个月的时间里,他抓了7622次,卖游戏币赚钱。《梦幻西游》后来把他的账号全部封禁,理由是:“我公司提供《梦幻西游》游戏的目的,是为了增加玩家的娱乐生活,使玩家从游戏中获取乐趣,而并非供玩家牟取不正当的利益。”

“使玩家获得乐趣”,是许多网络游戏声称的初衷,但在资本的加持下,无论是像周鹏这样花钱玩游戏的,还是像赵林这样底层“搬砖”的,他们的乐趣都正在消逝。这也是中国游戏产业链的另一个现实:有消费能力的中年人,和想赚钱的中年人,被绑在消费链条的两端,陷入一个无法抽身的系统中。

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

▲ 图 / 视频截图

4月10日这一天夜里,周鹏拿着花10万块钱新买的装备,在游戏里的擂台对战中获得了胜利。快乐是一瞬间的,他接下来要面对妻子的质问。

同一时间,赵林仍然在努力地打金币,这一天他的运气不太好,可能要玩到凌晨1点,才能完成他制定的一天目标打满1500万个币的目标。

如果能顺利卖出,这些币的价值是125块钱,扣除掉他因为购买游戏时间花费的点卡约30元,他一天的收益是:95元。

(应受访者要求,周鹏、徐瑞、赵林为化名)

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

每人互动

你身边玩网游的中年人,花了多少钱?

砸400万买装备,玩游戏的中年人有多疯?

文章为每日人物原创

侵权必究

文章来自网络,若有侵权请联系本站站长。我们将在第一时间删除,感谢合作。